추가 적립 안내

반세기가 넘도록 수취인을 기다리는 편지들!

『조선인민군 우편함 4640호』는 62년이 흐른 지금까지 수신인에게 전달되지 못하고 미 국립문서보관서의 창고 안에 잠들어 있는 편지들을 모아 엮은 책이다. 대부분 1950년에 쓰인 것들로 한국전쟁 발발 진전, 또는 직후에 조신인민군 우편함 4640호로 도착한 가슴 찡한 사연들을 만나볼 수 있다. 인민군대 나간 남편에게 아내가 쓴 편지, 인민군 여전사가 고향의 어머니에게 쓴 편지, 어머니와 헤어져 평양 빈 집에 홀로 남은 아들이 고향 형한테 쓴 편지, 모스크바의 아내가 평양의 남편에게 쓴 편지, 그리고 남에서 북으로 올라가고 북에서 남으로 내려온 편지까지 저마다의 사연이 담긴 편지들이 수록되어 있다. 각양각색의 편지봉투에 담긴 빛바랜 편지들의 원본 사진과 함께 편지의 내용을 옮겨 적어 진한 감동을 오롯이 전해주고 있다.

전쟁은 남과 북을 가로막았으나 편지는 전선과 국경을 넘나들었다.
남에서 북으로 간 편지, 북에서 남으로 온 편지,
모스크바에서 온 아내의 편지, 중국 요동성의 애인에게 부친 편지…….
전사(戰史)보다 더 생생하고 소설보다 더 감동적인, 전쟁이 써낸 이 편지들은
반세기가 넘도록 미 국립문서보관소 창고 안에서 수취인을 기다리고 있었다.

62년 만에 열어보는 미군의 북한 노획 편지함

편지는 대부분 1950년에 쓰인 것들이다. 한국전쟁 발발 직전, 또는 직후이다. 인민군대에 간 남편에게 곧 면회를 가겠다며 쓴 편지, 폭격이 쏟아지는 와중에 살아 있다는 소식만을 긴급하게 휘갈겨 쓴 편지, 자식 셋을 군에 보낸 어머니를 위로해달라고 동네 형에게 부탁하는 편지, 어떻게든 아이들 죽이지 말고 잘 키워달라고, 살아만 있어 달라고 아내에게 당부하는 편지, 폭격 맞아 돌아가신 아버지의 사망 소식을 “놀라지 말라”면서 전한 편지, 속옷, 양말, 발싸개 등을 사가지고 빨리 면회와주십사 아버지에게 떼쓰는 인민군 특무장 아들의 편지, 결혼 날짜 받아놨으니 속히 집으로 오라고 아들을 호출한 아버지의 편지 등 갖가지 사연을 담은 이 편지들은 한 가지 공통점이 있다. 편지를 보낸 지 62년이 흐른 지금까지 수신인에게 전달되지 못했다는 점이다.

이 책의 엮은이 이흥환은 KISON(Korea Information Service on Net) 프로젝트 선임편집위원으로 일하고 있다. 그는 2008년 11월 미 국립문서보관소(NARA, National Archives and Records Administration)의 열람실에서 한국전 당시 미군이 노획한 북한 문서의 목록을 작성하다가 이 편지들을 처음 만났다. 문서 상자 1100여 개를 이미 들여다본 상태였다. 편지들은 문서 상자 1138번과 1139번, 두 곳에 들어 있었다. 두 문서 상자에는 편지 728통과 엽서 344매가 들어 있었다. 노획 후 비밀로 분류해놓았던 것을 미 국립문서보관소가 1977년 비밀을 해제해 일반에 공개했으니 누구나 볼 수 있는 공개 자료가 된 지 30년이 넘었다.
그동안 미군이 노획한 문서 가운데 꽤 많은 문서들이 국내에 소개되었으나 이 편지 뭉치들은 누군가 손댄 흔적 없이 고스란히 보관되어 있었다. 평양중앙우체국 소인이 찍힌 것들이 많은 것으로 보아 미군이 평양을 점령했을 때 평양중앙우체국에서 미처 배달하지 못한 편지들을 대량 노획한 것으로 보인다. 편지는 북한 안에서만 오간 것들이 아니다. 남북을 넘나들었음은 물론, 흑룡강성, 산동성 등 중국과 모스크바, 블라디보스토크 등 소련과도 오간 사연들이다. 편지는 노획했을 때 상태 그대로 편지 봉투에 들어 있었다. 편지지와 편지 봉투는 신문지를 자르거나 찢어 만든 것부터 누런 마분지 등 겨우 종이라 이름 붙일 수 있는 것들이 많았다. 이흥환은 1068통의 편지를 샅샅이 살피면서 그 가운데 113통을 골랐다. 그중 68건은 편지글을 옮겨 쓰고 이해를 돕고자 편지에 대한 설명글도 적었고 45건은 설명 없이 화보로 구성해 이 책을 엮었다. 어느 것은 편지 원본을 다 싣기도 했고, 여러 장 가운데 한두 장만 골라 실은 것도 있다. 내용도 일부만 옮겨 적은 것도 있고 전체 내용을 다 옮긴 것도 있다.
이 편지들은 한 개인이 개인에게 보낸 사신(私信)이다. 공문서도 아니고 어떤 목적을 가지고 쓴 기록도 아니다. 그러나 엮은이는 이 편지들이 헝클어졌던 한국 현대사의 한 시기를 보여주는 1차 사료로 역할을 충분히 한다고 판단했다. 이 편지들이 남북한 체제 연구, 한국전 전후 시기의 사회상 연구에 꼭 필요한 사료가 아니라고 한다면 사학이란 것은 공허하고 맹목적인 학문일 것이다. 또한 이 편지들은 ‘전쟁 문학’이라는 불리기에도 손색이 없다. 딱딱한 역사서는 감히 흉내 낼 수 없는 생생한 육성 증언의 목소리가 담긴 한 시대의 증언인 것이다.

현재 편지의 원본은 모두 미 국립문서보관소의 서고 밖으로 가지고 나오지 못하는, 미 정부의 소유물이다. 이 책에 실린 편지 사진들은 미 국립문서보관소의 편지 원본을 현지에서 디지털 복사한 것이다. 한국의 국립중앙도서관은 이 편지를 포함한 노획 북한 문서 전량과 다른 한국 관련 문서를 수집하는 사업을 2004년부터 해오고 있다. 엮은이가 이 편지들과 인연을 맺게 된 것도 국립중앙도서관의 이 문서 수집 작업에 참여했으니 가능한 일이었다. 그러나 이 편지들은 개인의 쓴 글로, 글에 대한 권리(literary right)는 글쓴이, 즉 발신인이나 편지 수신인에게 돌아가야 마땅하다. 엮은이는 이 편지의 존재를 알고부터 기회가 될 때마다 한국의 몇몇 주소지를 들고 수신인을 찾아보려고 했으나 허사였다. 이 책을 보고서 편지의 주인공이 직접 나타나준다면, 그래서 정부 차원에서든 민간 차원에서든 미 국립문서보관소에 이 편지 묶음의 반환을 요청할 수 있다면, 이 책의 출간 의미는 한층 더 커질 것이다.

들어가며 - 편지 더미에서 쏟아져 나온 사람들

1부 - 자식을 서이나 전선에 보낸 우리 어머님

칠월이 닥쳐오면 면회를 가겠으니 / 요사이 고등어도 나고 하니까 내가 벌어서라도/ 절대 비밀로 당신에게 긴급한 소식을 / 고향은 지금 추수철, 매우 분주합니다 / 후방 일은 생각지 말라, 후방에는 내가 있다 / 집에 갈래야 갈 수가 없습니다 / 도랑크 안에 흰 내복 있겠으나 / 자식을 서이나 전선에 보낸 우리 어머님 / 형님이시여, 종국적 승리를 위하여 / 수일 간 준비하여 내가 가겠소 / 높은 베개에 고기가 멀미 나고 쌀밥이 싫어 / 충주군 인민위원회 서기장의 편지를 받으니 / 들떠올 적에 입은 옷밖에 없으니 / 입대하니 그리 알어라. 답장하지 말고 면회 오지 말어라 / 나의 가장 사랑하고 친애하는 / 할 말은 청천강이 흘러가도록 많사오나 / 아버님, 1천 원 송금 증서를 보내오니 / 汝(여)의 手書(수서)를 引見(인견)하니 / 당신의 배급은 다 제가 타고 있습니다 / 아이들 죽이지 말고 잘 길러주시우 / 어떻든 아이들 목숨만 붙어놔주시오 / 발싸게, 난닝구, 반소데 삿쯔를 속히 가지고 와주시길

2부 - 내가 떠나와 있을망정 사랑을 모르는 사람이 아니오

오래비 네 덕택으로 배급을 타 먹는다 / 물건 아까워하지 말고 속히 피난하오 / 동리도 편안함, 눈고개에 폭탄이 떨어졌음 / 내무서에서 내게 체포장을 내겠답니다 / 끗트로 악쓰 키수 / 사람을 아프게 해도 어찌 이토록 아프게 합니까 / 가물기는 하였어도 종자는 다 잘되었다 / 이곳에서는 도저히 생활할 수 없으니 / 편지만 하면 즉시 오는지라 / 쌀은 마질하고 다 계산 보았습니다 / 네 면회 갔다 와 일주일 만에 부친님이 낙상을 하여 / 밤새고 새벽 세 시에 아무도 모르게 씁니다 / 내가 떠나와 있을망정 사랑을 모르는 사람이 아니오 / 한 시간 전 어머니는 걸어서 고향으로 향했습니다 / 우수수 낙엽 떨어지는 가을 밤에 / 고향에 돌아올 때는 이 편지를 꼭 품 안에 넣고 / 서울에서 입대할 때는 편지 한 장 올리지 못했고 / 어머니, 쌀 한 되가 무어란 말이요? / 군당회의에 간 줄 알았는데 입대되었다 하니 / 아버지, 이것은 비밀입니다 / 아이들과 의복을 두텁게 입으시오 / 놀라지 말아라, 아버지는 공습에 그만 세상을…… / 고급 양복천을 많이 사 오시오

3부 - 봉견하라, 회답하라, 고대한다

도무지 한마디도 깨달아 알 수가 없으니 / 토끼 두 마리, 돼지 두 마리 모두 데리고 큰집에 와 있다 / 왜 학교에 안 다니느냐, 답답하기 짝이 없다 / 공습으로 두 번이나 구사일생했습니다 / 이 험하고 분분한 세월에 / 그날 전차 타고 가보았던 달빛 아래 모란봉 / 인민군 아저씨 앞 / 마음만 애달프다, 어쩔 수 없구나 / 모스크바 항공학교로 공부하러 갑니다 / 아무 말 없이 떠나 죄송합니다 / 여기에도 우체국 있어 돈을 보내실 수 있으니 / 의용군 대열에 뭉치어 찾아온 북반부에서 / 편지를 두 번 했는데, 갔는지? / 부민관에서 뵈었던, 피아노 학생이올시다 / 폭격의 불덩이에서 튀어나와 / 동리 청년들은 다 군대에 나가고 / 앞이 깜깜하여 기가 막힙니다 / 배급 쌀 절대로 팔지 마세요 / 알리지도 못하고 떠나온 이 언니를 용서하라 / 내복 입고 가라는 것을 그냥 왔더라면 / 봉견하라, 회답하라, 고대한다 / 결혼 날짜 받아놨다 / 다시 서울 가시면 그 이화대학생에게 안부라도

또 다른 편지들

어머님 전 상서
어머님 그동안 어린 자식들을 시중하시기에 얼마나 큰 고생을 하십니까. 그간 어머님 위태만안하시오며, 동생 전환, 순복, 순옥, 무남, 충남, 용남, 영실이도 또 우리 처도 몸이 다 무사하며 건강한지요. 저는 남포 집에서 염려하여 주시는 덕으로 오날것(오늘까지) 건강히 공부에 열중하고 있습니다. (중략) 제 부탁은 어머님 어린 자식들 잘 기르시기에 힘드시겠지만 공습에 몸들을 주의하시고 병에 걸리지 않게 하고 있다 평화가 오면 씩씩한 몸으로 돌아갈 때는 반가히 만나길 꼭 약속합니다. 림해 형님이나 수림한테 저는 만경대 문화군관학교로 갔다고 알리시요. 그리고 쌀 배급은 꼭 수속하세요. 리장한테도 부탁하였습니다. 증선 동무와 원섭 동무에게 소식을 전하시요.
-‘자식을 서이나 전선에 보낸 우리 어머님’에서

…… 이곳 생각은 절대로 하지 마시우. 생각을 하여 봤자 도움이 없으니까. 춘길이 춘덕이를 잘 성장시켜 기르기를 바라우. 아모쪼록 춘길과 춘덕을 죽이지 말고 길러주시우. 만약 먹을 것이 없으면 빌려서라도 잘 길러주시우. 이 몸은 언제나 그리운 춘길과 춘덕이를 볼까. 금일 밤에도 춘길과 춘덕이를 보았는데 눈을 뜨니 꿈이었습니다. 생각은 더 말할 수 없고. …… 춘덕이는 수개월 전에는 병으로 고생한다고 하더니 죽지는 않았는데 금일은 별 생각 다 납니다. 그리운 춘길과 춘덕이를 언제나 보리우. 춘길과 춘덕이여, 절대로 앓지 말고 자라라. 끝으로 도시로 나가지 마시우, 절대로.
-‘아이들 죽이지 말고 잘 길러주시우’에서

사랑하는 오빠에게
그동안 몸 건강하여 군대에 열중하고 있겠지? 우리 집안 인간들은 다 안녕히 있으니 그 걱정은 말고 오래비 네는 힘껏 마음껏 우리 조국에 바치어 완전 동립(독립)을 위하여 싸우라. …… 오래비 네 덕택으로 배급을 타 먹는다. 배급은 한 달에 3번씩 탄다. 오래비 네 편지를 받아보고 얼마나 깊어(기뻐)했는지 모르겠다. 오래비 네 여섯 동무가 다 함께 있다는 것을 보고 더 한층 깊어했다. 네 편지를 받아보니 노일이 형님한테도 편지를 하고 다 잘 있기를 써 있는 것을 보았다. 노일이, 일섭이는 인민군대를 안 나가구 집에서 논다.
-‘오래비 네 덕택에 배급을 타 먹는다’에서

사랑하는 귀란 동지 앞
…… 그동안 많이 섭섭하셨으리라고 생각됩니다. 자, 일 년이 넘도록 편지 한 장 하지도 않고 애인 말뿐이지 자, 동에가 있는지 서에가 있는지 주소라도 알면 편지라도 하겠는데, 또 그동안 저에게 편지 수차 했는지도 모르겠으나 회답도 오지 않지, 퍽 궁금도 하며 섭섭도 하였겠다 생각됩니다. 전번 주소는 내가 출장 갈 때 비슷하게 듣고 간 것이라 부대에 와서 본 즉 주소 번호가 틀렸습니다. 이번 치는 명확한 것입니다.
…… 귀란 동무, 내가 조국 강토에 와서 있을망정 나의 어머니를 모르거나 귀란이를 모르거나 있던 곳을 모르거나 사랑을 모르는 사람이 아니요. 동무가 수고를 얼마나 많이 한다는 것을 내가 다 파악하는 사람이요. 세상에서 하루를 천추 같이 여기실 어머님을 부디부디 동무가 나를 대신하여 마음 끝 봉양하여주옵기 바랍니다.
마지막으로 부탁은, 어머님의 기념사진 동무와 같이 찍어두기를 바랍니다. 부쳐달라는 말은 아닙니다. 동무 자서로서 이 편지 회답을 혁명자 입장에서 잘 써서 한 장 회답하시요. 나의 기념사진 한 장을 동무에게 보냅니다. 이것으로 철필을 놓습니다.
-‘내가 떠나와 있을망정 사랑을 모르는 사람이 아니오’에서

승요 좀 똑똑히 보아라
금일이 양 10월 11일인데 편지는 10월 15일에(9월 15일의 잘못인 듯: 편집자 주) 보낸 것과 25일에 보낸 것이 오날이야(오늘에서야) 함께 와닷다(와 닿았다). 그런데 다름이 안이와(아니라) 네 말이 한마디도 깨다라 알 수가 없써서(깨달아 알 수가 없어서) 곤테(고쳐서) 똑똑히 외견한 말을 원문으로 써서 보내라.
…… 반드시 모(母) 내가 보래는 뜻은(꼭 어미인 내가 봐야 한다는 것은) 무슨 뜻이냐. 무슨 삭건인지(사건인지) 알 수가 잇니. 니불을 지고 가볼내도 네 말 한마디 디더 보고 갈낸다(이불을 짊어지고 가보려 해도 우선 정확한 네 말 한마디를 먼저 들어보고 가겠다).
-‘도무지 한마디도 깨달아 알 수가 없으니’에서